Billy Stone, come la maggior parte dei diabetici, può dire quando il suo livello di zucchero nel sangue sta calando. "Mi sento male. Non riesco davvero a pensare in modo diretto, e mi sento debole ", ha detto.
Ma è solo quando è sveglio. Se il suo livello di zucchero nel sangue scende mentre dorme, può entrare in coma e morire senza mai avvertire un segno. La condizione è chiamata inconsapevolezza dell'ipoglicemia. Alcuni diabetici, come Billy, non sono consapevoli solo quando dormono. Altri sono in pericolo in ogni momento.
L'ipoglicemia può manifestarsi inconsapevolmente sia nei diabetici di tipo 1 che di tipo 2. Si sviluppa spesso dopo molti anni di convivenza con la malattia.
Billy, ora studente della scuola superiore, vive con la condizione da più di cinque anni. I suoi genitori non sono stati in grado di dormire tutta la notte da quando è stato diagnosticato a Billy.
"Non dal 26 marzo 2007", ha detto sua madre Denise. "Non una volta." Denise si emoziona ricordando una notte mentre dormiva attraverso la sua sveglia nel cuore della notte. "Quella fu la passeggiata più lunga della mia vita," disse, "camminando verso l'altro lato della casa fino alla stanza di Billy."
Billy stava bene, ma Denise sapeva che aveva bisogno di un sistema di backup. Quel sistema di backup è un simpatico pastore tedesco di nome Cindy.
Cindy non è un animale domestico. È un cane da lavoro addestrato ad avvisare quando il livello di zucchero nel sangue di Billy cade. Quando ciò accade, il corpo emette un profumo particolare che i cani possono odorare. Il corpo emette un profumo diverso quando lo zucchero nel sangue è alto. Anche i cani sono in grado di percepire quell'odore, anche se non in modo affidabile.
Durante l'anno in cui Cindy veniva addestrata, Denise spedì le magliette di Billy all'allenatore di Cindy, così imparò l'odore individuale di Billy. La sua ricompensa, che riceve ancora quando avverte correttamente, è un hot dog.
Di notte, quando Billy va a dormire, Cindy va al lavoro. Se sente che il livello di zucchero nel sangue di Billy è basso o alto, si lecca le mani per svegliarlo. Perché Billy ha un sonno così pesante, a volte non riesce a svegliarlo. Quando ciò accade, è addestrata a prendere la madre di Billy.
I cani non sono naturalmente notturni e Billy dice che ha catturato Cindy mentre dormiva sul lavoro, ma ha aggiunto un significativo livello di sicurezza alla famiglia Stone.
Ora che è più vecchio, Billy si sta assumendo maggiori responsabilità per mantenersi in vita tutta la notte. Imposta un allarme per le 2:45, mette alla prova il suo sangue e manda un messaggio ai suoi genitori. Se ha alti livelli di zucchero nel sangue, può prendere l'insulina. Se è basso, deve mangiare. I genitori di Billy hanno dato l'allarme per le 3 del mattino. Se non ricevono quel testo da Billy, uno di loro va nella sua stanza.
"Sta davvero cercando di possedere la notte da solo," disse Denise. "Ha 17 anni, è un giovane, e ha ambizioni di andare al college senza Cindy e senza di me."
Denise dice che ottengono quel testo sei su sette notti, ma questa è una malattia senza spazio per errori. Billy deve arrivare a sette su sette nel prossimo anno prima che lasci casa per il college.
