Quando le piaghe non finiranno |

CHAPEL HILL, NC - L'estate scorsa ho visitato San Francisco, una città in cui avevo vissuto per più di un quarto di secolo. In realtà, la mia residenza si sovrappone esattamente - e stranamente - con l'inizio dell'epidemia di AIDS nel 1981. Uno dei miei posti preferiti è un parco di quartiere, arroccato sopra il Castro; c'è un campo da tennis, un giardino della comunità e una corsa di cani. Dal parco, è possibile vedere la nebbia di agosto sopra Twin Peaks, giù nella valle di Eureka (il nome originale per Castro), coprendo l'epicentro originale dell'epidemia. Quelli di noi che vivevano lì a metà-fine degli anni '80 non possono dimenticare la vista di legioni di omosessuali con malattie devastanti (sì, si può essere troppo magri), o quelli con lesioni sarcomiche di Kaposi che sfigurano volti altrimenti belli, e anche la figura solitaria che ricordo si trascinava giù per Castro Street, con sacchetti di plastica appesi ad ogni mano, con la diarrea che lo aveva inzuppato. Più o meno nello stesso periodo, qualcuno ha piazzato una panchina nel parco, sovrastando la valle, testimoniando il tempo e la storia.

Sulla panchina c'è una targa che recita: "In memoria dei francescani che hanno perso la vita per l'AIDS".

Come ho visitato quest'estate, mi sono ricordato di quella targa; una volta era stato brillante e luminoso e mi sembrò strano poi commemorare coloro che erano morti dalla peste mentre la malattia continuava a infierire (e in modi del tutto inimmaginabili). Quest'estate, non più brillante né brillante, la placca ha la patina di un monumento storico - come quelli per le guerre passate. Com'era strano anche questo, come se l'epidemia stessa appartenesse a un'altra epoca.

Un diverso tipo di epidemia

Dodici anni fa, Andrew Sullivan, il filosofo gay e sieropositivo, scrisse un Nuovo Il saggio del New York Times Magazine intitolato "When Plagues End", salutando la fine dell'epidemia. Ha scritto: "Il potere dei nuovi farmaci chiamati inibitori della proteasi, e il potere ancora maggiore di quelli ora in cantiere, è tale che una diagnosi di infezione da HIV non è solo diversa in grado oggi rispetto a, diciamo, cinque anni fa. è diverso nel suo genere, non significa più morte, significa semplicemente malattia ". All'epoca, il suo articolo generò accesi dibattiti, ma non passò molto tempo dopo che qualcuno a San Francisco si riferiva all'epidemia di AIDS che si era "conclusa intorno al 1995". Forse non avrei dovuto sorprendermi quando, il mese scorso, il documento del disco (in una storia sulla natura mutevole del Castro) conteneva questa frase: "L'epidemia che iniziò nel 1990 e finì nel 1995 decimò la comunità gay di San Francisco".

Come giornalista che ha coperto il battito dell'AIDS dall'inizio, e specialmente in questi ultimi capitoli, conosco le statistiche sempre scoraggianti. Oltre 1 milione di casi di AIDS fino ad oggi negli Stati Uniti; mezzo milione di morti; 40.000 nuove infezioni ogni anno ancora , e il carico di lavoro sempre più sproporzionato tra i poveri e le persone di colore - per non parlare delle donne. (E questo non sta nemmeno lasciando i nostri confini, al di fuori dei quali c'è una catastrofe politica e di salute pubblica di proporzioni strazianti.)

Più vicino a casa, non sapevo che il Sud, e in particolare la Carolina del Nord, è il nuovo terreno zero, l'epicentro letterale e metaforico dell'epidemia di HIV / AIDS del XXI secolo. Secondo Evelyn Foust, il direttore dell'AIDS da lungo tempo dello stato, "il Sud ha la più alta percentuale di casi di AIDS e nuove infezioni [nel paese] e la Carolina del Nord è proprio nel mezzo di questo". Dati recenti dei Centri federali per il controllo e la prevenzione delle malattie sostengono inequivocabilmente questo punto di vista: il 45% di tutte le nuove infezioni da HIV negli Stati Uniti e la metà di tutte le morti di AIDS si verificano nel Sud.

Ma c'è ancora molto da sapere, specialmente come lo stato e le organizzazioni locali di servizi per l'AIDS si uniscono per celebrare la Giornata mondiale contro l'AIDS questa settimana. John Paul Womble, un omosessuale infetto da HIV e direttore dello sviluppo e degli affari pubblici dell'Alliance of AIDS Services Carolina, mi ha detto in una recente intervista che "un'enorme percentuale di persone sta testando risultati positivi [per il virus HIV] ed essendo diagnosticato con AIDS nello stesso giorno. " Semplicemente, questo significa che le persone qui non vengono sottoposte a test fino a quando la loro malattia da HIV non progredisce al punto in cui il loro conteggio delle cellule T è collassato e la loro carica virale è esplosa in modo da presentarsi con una delle malattie specifiche associate a una diagnosi di AIDS. Dice Womble: "Vedi gente che non vuole conoscere il loro stato in modo che non vengano sottoposti a test e che non si curino". Significa anche che queste persone stanno inconsapevolmente infettando i loro partner. All'improvviso, è facile comprendere l'esplosione di casi di HIV / AIDS nel sud. Ciò che soprattutto fa arrabbiare sia Womble che Foust è che i segnali di avvertimento sono stati lì per anni.

The Howard Tree

Negli ultimi cinque anni, perlomeno, il Sud non ha ottenuto il focus o il finanziamento veramente riflettente del crescente numero di casi della regione. Due anni fa la rivista POZ riferiva che "dozzine di operatori di prevenzione, educatori e persone che vivono con l'AIDS nella regione dei 16 stati ci hanno detto … che sentivano che i funzionari federali avevano abbandonato la zona - anche se era già emersa come [nuovo] epicentro dell'epidemia negli Stati Uniti " Una di queste, Kathie Hiers, a capo dell'AIDS Alabama, ha dichiarato alla rivista nel 2005: "Lo status quo ucciderà i sudisti".

In effetti lo ha fatto. Ad oggi circa 200.000 sono morti nella regione dall'HIV / AIDS; questo è il più alto numero cumulativo di morti stimati tra le regioni. Le ragioni sono ben note; le soluzioni sono meno chiare. A differenza di San Francisco, New York o Miami - epicentri originali dell'epidemia - il Sud affronta problemi unici: povertà profonda e diffusa, una mancanza comparata di dollari federali, la sua natura intrinsecamente rurale, niente media nazionali a portata di mano, e la Bibbia- mentalità della cintura una volta tanto fortemente sostenuta dall'ex senatore Jesse Helms e ancora aggrappata ai suoi discepoli conservatori.

E c'è un'altra ragione cruciale: l'epidemia meridionale non è una malattia di pari opportunità; colpisce in modo sproporzionato donne e comunità di colore. Secondo Womble, il 98% del carico di lavoro della sua agenzia è costituito da minoranze; Il 40 percento sono donne; e tra quelle donne, il 60% di loro ha figli. Evelyn Foust è quasi apoplettica quando parla del cambiamento del colore dei casi di AIDS in North Carolina. "Sono molto preoccupato per la crescente popolazione di Latino [qui]. In cinque anni, sono passati dall'1% di tutti i casi di AIDS al 7%". Inutile dire che la maggior parte (ma necessaria ad alcuni), l'epidemia in espansione tra gli oratori spagnoli richiede non solo nuovi messaggi di prevenzione, ma nuovi modi per raggiungere questa comunità e fornire accesso alle cure. Se la storia di questa epidemia ci insegna una cosa, è che una taglia non è adatta a tutti.

Ma non tutto è terribile. Foust è fiera nel dirmi che "per lo stato l'epidemia rimane una priorità assoluta. Sappiamo che non è finita". Proprio l'anno scorso la legislatura della Carolina del Nord ha fornito un supplemento di $ 2 milioni per la prevenzione dell'HIV, il primo aumento in più di un decennio. Lo scorso anno lo stato ha anche migliorato la sua formula del 100 per cento per il programma ADAP [AIDS Drug Assistance], consentendo a migliaia di persone più indigenti di accedere all'assistenza sanitaria e ai medici. Foust mi ha anche detto che la North Carolina contribuisce con 12 milioni di dollari al programma ADAP, che, secondo lei, è "tra i primi cinque o sei stati che danno contributi". Eppure, un altro sostenitore dell'HIV / AIDS mi ha detto: "Siamo ancora dalla parte bassa quando si tratta dell'ammissibilità ADAP, ma almeno non siamo più ultimi."

La grande paura di Foust, però, è l'apatia pervasiva tra tutti noi. "Ci stiamo adattando al fatto che l'HIV / AIDS è solo un'altra malattia cronica, ci stiamo abituando e non vedo la stessa energia e passione". Womble concorda: "Le persone non sanno o si preoccupano dell'HIV / AIDS a meno che non le colpiscano direttamente, come se mio figlio avesse l'AIDS, o mio fratello o mio padre". Naturalmente, la paura di Foust che l'AIDS sia ora "solo un altro problema di salute" è ciò che Andrew Sullivan ha profetizzato - e sperato - più di un decennio fa. Come si suol dire: fai attenzione a ciò che desideri.

Di tanto in tanto penso ancora a quella panchina di San Francisco, quella che è cigolante e traballante e ha resistito a due decenni di perdite sempre crescenti. Nel nostro cortile, il mio compagno, Jim, e anch'io ho un testimone. Il compianto socio di Jim, Howard Goldberg, è morto per AIDS poco dopo aver compiuto quaranta anni nel 1992 e l'anno scorso abbiamo piantato un sicomoro nella sua memoria. Lo chiamiamo "Howard tree" e facciamo il tifo per l'alberello mentre combatte per la sua vita in questa storica siccità - e raggiunge il cielo. Anche questa è una metafora di questa storica epidemia, che non è finita e che è tornata a casa qui.

Steven Petrow, il direttore editoriale fondatore di EverydayHealth, è l'autore di quattro libri sull'epidemia di AIDS e ex presidente della National Lesbian and Gay Journalists Association. Questo saggio apparve originariamente nell'Independent Weekly.